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Resumen: Este artículo es el resultado de un tra-
bajo de campo en varios monasterios benedicti-
nos y zendos en los que se observó y contrastó el
ritual del canto gregoriano y la meditación en
silencio de los iniciados en el Budismo. La etno-
grafía se basa en la observación participante y la
entrevista en España, así como en las confesiones
escritas por creyentes cristianos que se leyeron en
distintas bibliotecas españolas e italianas. Ambos
gestos rituales y oración implican un tipo de refe-
rente invisible y trascendente cuyo conocimiento
se basa en una profunda experiencia espiritual. El
artículo muestra cómo la vida comunal de los cre-
yentes les brinda fundamentos sociales y cultura-
les que legitiman el conocimiento que obtienen en
su experiencia espiritual, y cómo la contempla-
ción del Bien resulta en un conocimiento más
cierto y fiable que cualquier otro.
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Abstract: This article is the result of a fielwork
research among several benedictine monasteries
and zendos in which it was observed and
contrasted the ritual singing of gregorian chant
and the silent meditation of zen buddhist initiates.
The ethnography is based on participant
observation and interview in Spain, as well as in
written confessions made by christians believers
which could be read in different librairies in Spain
and Italy. Both rituals gestures and prayer imply a
sort of invisible and transcendent reference whose
knowledge seams to be based on a deep spiritual
experience. The article shows how the believers’
communal life offers them some social and
cultural foundation that legitimate the knowledge
gained in spiritual experience, and how
contemplation of goodness comes to result in a
more reliable knowledge than any other.
Key words: gregorian chant, ritual gesture,
communal life, prayer, knowledge.
No siempre que encaramos un problema antropológico advertimos toda su complejidad. Con fre-
cuencia, a medida que lo vamos contemplando se nos van desvelando más y más aspectos, facetas
del mismo o maneras posibles de precisar algo más su naturaleza. Se trata de un proceso de averi-
guación que siempre termina inacabado. Termina porque de un modo u otro hemos de comunicar
aquello que hemos percibido. El problema capta nuestra atención y nos pide entenderlo en su con-
creción humana aún antes de poder asegurar una solución general para todo caso parecido. Son pro-
blemas que afectan a la vida y ésta, a medida que avanza, va acortando todos sus plazos, también los
del conocimiento. Ya lo vio así E.Durkheim al reconocer que, frente al carácter fragmentario e
incompleto de la ciencia, «la vida no puede esperar. Por eso, las teorías destinadas a hacer vivir y
actuar a los hombres se ven obligadas a dejar atrás a la ciencia y a completarla prematuramente»1.
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Aunque Durkheim se refería a las diferencias entre ciencia y religión, hay otro tipo de saberes que,
sin pretender ser «religión de la humanidad», se ven así mismo obligadas, por razones prácticas, a
dejar atrás a la ciencia. También en las ciencias particulares Ortega detectaba un resto pragmático en
su motivación como característica diferenciadora de éstas frente a la Filosofía. Es más, por admira-
ble que sea la ciencia —seguía Ortega— deja 
«intactas las últimas, las decisivas cuestiones […] la ciencia experimental es solo una exi-
gua porción de la mente […] Donde ella se para no se para el hombre […] De aquí que sea al
hombre materialmente imposible […] renunciar a poseer una noción completa del mundo
[…] con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espíritu de cada cual esa fisonomía
transcientífica del mundo y viene a gobernar nuestra existencia con más eficacia que la ver-
dad científica […] La ‘verdad científica’ es una verdad exacta, pero incompleta y penúltima,
que se integra forzosamente en otra especie de verdad, última y completa, aunque inexacta, a
la cual no habría inconveniente en llamar ‘mito’. La ‘verdad científica’ flota, pues, en mito-
logía, y la ciencia misma, como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo»2. 
Uno de los problemas que encontramos en las culturas posmodernas es que en ellas se desconoce
en qué medida sus verdades completan el mundo y operan como últimas gobernando efectivamente
la vida hasta alcanzar la raíz del conocimiento. De ahí que no se perciba el papel completivo y fina-
lista que se le hace cumplir a ese entorno confiado de la ciencia en el que flotan las verdades penúl-
timas, ese entorno del que no se percibe su potencial transcientífico aunque él mismo no posea
verdades últimas y completas. Quizá se deba a que, en medio de nuestra abundancia, atravesamos
«tiempos de penuria». Heidegger decía que «los tiempos no son sólo de penuria por el hecho de que
haya muerto Dios, sino porque los mortales ni siquiera conocen bien su propia mortalidad ni están
capacitados para ello […] La muerte se refugia en lo enigmático. El misterio del sufrimiento per-
manece velado. No se ha aprendido el amor»3. Otro de los problemas es que no sólo podemos con-
trastar ciencia experimental y mito: es más justo distinguir grados entre la exactitud del
conocimiento científico y la mitología de la que hablaba Ortega. No toda premura en alcanzar un
conocimiento desemboca en imprecisión y mito. Criticando la imagen poco matizada que solemos
poseer del conocimiento, subrayaba Zubiri el peso en él de la voluntad y la ficción al «considerar el
acto intelectual como algo que está dirigido ‘hacia algo’ […] con objeto de aprehenderlo, conocerlo
y declararlo […] ese acto de la inteligencia tiene carácter intencional: intenta efectivamente algo
[…y] de ese ‘algo’, pretende decir lo que es, o cómo es»4. En ese intento, subraya Zubiri, 
«el hombre se figura [algo…] porque tiene necesidad justamente de figurarse cómo son las
cosas para poder apoyar su vida sobre ellas»5. «El forjar lo irreal, es decir, el figurarse, es algo
inexorablemente necesario para poder acercarse a la realidad cuando esta realidad tiene que dar
o tiene que realizar la función de servir no solamente como objeto de intelección, sino como un
punto de apoyo en que estar en la realidad, y con ella forjar mi propio ser sustantivo»6. 
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Cabe pues una figuración de las cosas incluso en el proceso del conocimiento científico, y
tanto el científico como esos otros saberes a los que la vida nos apremia usan, en distintos grados,
el rigor y la ficción en su empeño por dar una cuenta comprensible del problema sentido. A su vez,
el problema siempre queda inacabado porque, si lo hemos captado de verdad, al verlo hemos visto
también el hondo fondo humano del que nos habla y en el que no logramos hacer pie. Cuando tene-
mos la suerte de ver crecer la riqueza de sus posibilidades, nos detiene tanto la abundancia de los
caminos en los que el problema nos invita a entrar como la oscuridad de todos ellos. No es esto tan
solo una forma de reconocer la dificultad del inicio, siempre lento al considerar la pérdida de los
caminos no elegidos, es también una manera realista de nombrar lo percibido, fiel a la experiencia
tantas veces repetida. Con todo, es cierto que, en tales casos, hemos recibido el impacto de algo
ajeno a nuestra mera fantasía. La alteridad y oscuridad de aquello que de tantas maneras nos cues-
tiona, atestigua su realidad. Estamos ante un problema verdadero, si bien aún no sabemos de qué
problema se trata. Esa figuración con la que lo tanteamos es ya una primera respuesta. Una gran
parte de toda investigación consiste —más que en resolver un problema— en detener nuestro pro-
pio discurso hasta conseguir reconocer, con la apertura de nuestra atención, las verdaderas dimen-
siones del problema en estudio.
Uno de los efectos positivos de la música o del canto es que nos obliga a detener ese discurso con
el fin de que nuestra escucha sea efectiva. Esa es también la actitud adecuada cuando empezamos un
trabajo de campo. Abrimos nuestra atención para escuchar la voz ajena que nos habla de un modo de
vida distinto del nuestro, observamos con una mirada receptiva, dispuesta a ver lo que aún no cono-
cemos. Con ese ánimo me he acercado a los monasterios benedictinos de Leyre y Silos y a los zen-
dos de Beniarjò y Brihuega en distintas ocasiones, he escuchado a las monjas benedictinas de San
Pelayo, y he conectado con las de San Benet en Montserrat, he rebuscado en Roma7, en la Biblioteca
de la Universidad Gregoriana, en la del Angelicum y en la del Vaticano, textos en los que el autor
cuenta su experiencia personal del canto gregoriano o sus vivencias religiosas. Las confesiones de
los autores, la observación en los monasterios y zendos, y las entrevistas a los monjes me han dejado
entrever la densidad de un mundo que está en éste aunque sea otro, y al que cabe acercarse por
muchos más caminos que el aquí emprendido; un mundo en el que, además de trabajar, se canta, se
reza o se medita en silencio en estos momentos como se hacía hace siglos. La disparidad de su
mundo y su duración en el tiempo no lo sitúan, sin embargo, fuera de la historia, sin sufrir efecto
alguno de los cambios culturales. Se trata de un mundo sostenido por seres humanos que siguen
atentos a nuestra historia. Desde las tendencias que esta historia esboza al ir sumando cambios y
sucesos, cantores y creyentes contemplan y practican esas viejas tradiciones de oración, meditación
y canto, y renuevan la expresión del sentido que tenían al integrar su interpretación en el nuevo con-
texto de sus vidas. Podemos seguir escuchando las canciones que Hildegard von Bingen compuso en
el siglo XII, incluso cantos gregorianos del siglo IX, pero la experiencia de quienes los interpretan y
escuchan es contemporánea; la liturgia en la que se integran, por más milenarias que sean sus raíces,
es una celebración ritual que podemos observar hoy viva. En esa observación, y en las palabras de
los informantes, se funda mi reflexión.
7 Debo agradecer a la residencia de la Escuela española de Arqueología y Prehistoria el alojamiento que ha facilitado mi
investigación en Roma desde el año 2000 al 2005. Beatriz Moncó me ayudó en la localización de informantes en Madrid,
Miguel Martínez Antón en distintos monasterios y Vicente Simón en ambos zendos. José Miguel de Lorenzo me facilitó
bibliografía y referencias musicales que le agradezco. Este texto no hubiese podido escribirlo sin la generosa ayuda del
Padre José Luis y del Padre Bernardo Recaredo, así como del Abad P.Clemente Serna. Para un estudio más amplio de la
vida monacal véase M.Martínez Antón, 2001: Conocer el monacato de nuestro tiempo. Zamora, Ediciones Monte Casino.
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El canto gregoriano ha tenido en los últimos años gran difusión a través de televisión y de la
venta de discos compactos, tanto en Europa como en EE.UU. El canto de los monjes de Silos llegó
a ser uno de los discos más vendidos. Las ventas de libros y discos de Hildegard de Bingen también
han sido muy notables. No he tenido acceso a toda la variada experiencia de quienes los han adqui-
rido y gozado en su intimidad desde tan dispares anclajes culturales, pero sumando los casos regis-
trados con mi propia experiencia, he de reconocer la distancia entre ese goce y la audición al
participar en las liturgias durante el trabajo de campo. Me referiré, por tanto, solamente a lo obser-
vado en esas situaciones públicas. Son varias las diferencias relevantes entre el uso privado de la
música —de toda música— y la participación en el acto de interpretación que le es propio, tanto en
las iglesias, como en los conciertos de otros tipos de música. Contrastar un caso y otro ayuda a pre-
cisar el significado de lo que los autores confiesan o lo que los informantes cuentan al ser entrevis-
tados. De un modo similar, el contraste entre el canto monacal y el silencio del zendo, junto con la
semejanza de algunos de sus gestos, ayudará a entender algo más del oscuro referente al que unos y
otros actores dirigen el conjunto de su acción. Canto y silencio son posibilidades musicales que no
sólo distinguen la oración de los monjes y la meditación en el zendo, sino momentos de una misma
obra sin los cuales no tendría ésta el sentido que posee. A estos he de añadir otros contrastes que,
como eslabones de diferencia, enlazan la cadena reflexiva del argumento. 
Cualquier espectador de conciertos, se incluya o no el canto en la música que se ejecuta, ha
podido observar la frecuencia de gestos en los intérpretes. Se trata de gestos expresivos de una gran
concentración. Aun cuando tengan una partitura delante y no lejos esté el director interpretando sus
propios gestos, les hemos visto a unos y otro cerrar los ojos en algún momento mostrando así uno de
los puntos en los que su intensa atención culmina en expresión. Son muchos los cantantes que lo
hacen y no por temor al público, cuya presencia les resulta tan necesaria para alcanzar la singular
atmósfera de la comunicación en escena. Movimientos de cabeza, brazos y manos resultan a veces
incontrolables. Se producen sin buscar su producción ni poder evitar que nazcan de sus manos. Con
esos gestos parece Joe Cocker querer efectivamente «desencadenar su corazón», como pide a quien
dirige su interpretación de la canción de B.Sharp y F.James. Gestos inevitables, en este caso sonoros,
acompañaban la ejecución al cello del Cant dels Ocells de Pau Casals. También se escuchan con fre-
cuencia gemidos parecidos a los del músico en muchos partidos de tenis. A pesar de no ser sino un
deporte, la tensión de los jugadores es grande. El riesgo profesional, la autoexigencia, la presencia
del público, el propio estado físico y emocional: todo sobrecarga la presión del partido y obliga a
concentrar la atención del jugador en su objetivo. Tampoco se emiten esos gemidos a propósito. Se
les escapan a los jugadores en el preciso instante de dar el golpe. No es la raqueta, ni su mano, ni su
cabeza quienes realizan el drive. Es todo el cuerpo y alma, su entera persona, quien se entrega en ese
instante de tan concentrada atención. Similar atención y transparencia del sujeto alcanza el arquero
en la práctica zen8. Como reconoce la compositora experimental norteamericana Pauline Oliveros, al
tratar de «la meditación sonora»: «imponer una dirección consciente hacia un sonido específico pro-
duce una interrupción en la atención»9. De hecho, algunos tenistas, al intentar explicar su gemido, lo
comparan con el que emiten los amantes en los momentos culminantes de su recíproca entrega.
Según la experiencia de los deportistas, el gemido alivia la tensión y facilita el golpe. En cualquier
caso, se trata siempre de un sonido no buscado y, aunque el deporte y la música exijan estudio y
8 Véase Eugen Herrigel: El Zen en el arte del tiro con arco. Kier.
9 Oliveros, P.: «Sobre la meditación sonora” en P. del Campo (coord.) 1997: La música como proceso humano. Salamanca,
Amarú ediciones, p. 275.
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entrenamientos previos, esa expresión tan íntima no se ensaya; se desencadena como una catástrofe
matemática en el imprevisible instante en el que la concentración en lo figurado se traduce pasiva-
mente en acción, esto es, cuando la atenta concentración del querer, de la persona, cruza ese miste-
rioso punto o límite en el que su determinación se transforma en entrega y aceptación. El jugador, el
amante o el músico, al acercarse a ese nivel de concentración en la imagen que se les va figurando,
en su imagen de la alteridad perseguida, alcanzan un punto en el que perciben una vida en esa meta
que acepta y recibe ya su persona encapsulada en la entrega por el esfuerzo de su atención. La oscura
imagen del golpe-y-el-hueco en campo ajeno, de la persona-amada o del sonido-exacto, deja de ser
imagen propia y cobra vida autónoma, presenta su efectiva alteridad y acoge la entrega. Para ello, la
persona del actor ha tenido que convertirse en pura-visión-de-la-meta, en sólo-sonido, olvidándose
de sí al reducir su ser a mera-contemplación-de-la-persona-amada. Uno de los monjes entrevistados
decía que al cantar en el coro «estamos con todo el ser ofreciendo a Dios todo lo mejor que tiene
nuestra persona, y nuestra persona entera». Como cantaba S.Juan de la Cruz: 
«le di de hecho 
a mi, sin dejar cosa 
[…y] ya sólo en amar es mi ejercicio»10.
Al usar en mi argumentación las palabras transcritas de las entrevistas a los monjes, los textos de
los místicos o los poemas de San Juan de la Cruz no pretendo confundir al lector ofreciéndole idea-
les difíciles de alcanzar a modo de realidad cuantificable, como si aquellos fuesen un dato logrado
tras detectar y medir la conducta más frecuente entre los actores. Mi reflexión se inicia tras el reco-
nocimiento de que toda «realidad empírica es […] ‘cultura’ en cuanto la relacionamos con ideas de
valor; abarca aquellos elementos de la realidad que mediante esa relación se vuelven significativos
para nosotros, y solo esos»11. La estrategia weberiana, continuadora de la tradición humanista que
subrayaron Vico y Dilthey, reconoce el carácter focal y relativo de todo análisis sociológico. Ancla-
mos nuestra mirada en un determinado punto porque desde él vemos lo relevante, y esto no siempre
resulta ser, de un modo directo e inmediato, lo más frecuente. Esa entera entrega de la propia persona
o ese ejercicio del amor del que nos hablan los monjes y poetas no implica que todos ellos estén la
mayor parte del tiempo ni en un éxtasis místico, ni en el pleno logro de aquello a lo que su esforzada
ascesis aspira. Todos ellos reconocen con humildad los escasos logros humanos. Son múltiples las
citas que podríamos repetir de los textos de los místicos reconociendo siempre la desproporción y
gratuidad de los dones recibidos. Si atendemos a sus propias confesiones, son sin duda más fre-
cuentes la debilidad y miseria de los hombres. Pero eso no significa que aquello que tipifica la
acción social observada sea la cotidiana pobreza humana. Lo que se erige en pregunta y problema
antropológico, aquello que al observarlo nos cuestiona y demanda interpretación es, más bien, la
rareza de la plenitud y belleza de la contemplación, de la oración y del canto, no solo después de
Auschwitz y de toda guerra y violencia, sino en medio también de este tiempo de penuria, de enma-
rañada ceguera burocrática y trivialidad. Junto a la pobreza y miseria humana existen asimismo estos
bienes, los confiesan en sus textos autobiográficos y en las entrevistas, así como cabe también obser-
var sus frutos en la conducta. Son éstos, por escasos que sean, los que tipifican el conjunto de esas
vidas encerradas y los que operan como sostén y motor de la acción de los hombres y mujeres entre-
10 San Juan de la Cruz, 1982: Obras escogidas (Cántico espiritual), Madrid, Espasa-Calpe, p. 17.
11 Weber, M. 1997 (1922): Ensayos sobre metodología sociológica. Buenos Aires, Amorrortu ed. S.A. p. 65.
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vistados durante el trabajo de campo. ¿No debe, acaso, una ciencia social estudiar aquellas expe-
riencias que operan como motor de toda una vida? ¿no están presentes también, integrando el con-
texto de esas vidas, además de su cotidiana miseria, el canto y las palabras que leen a diario en los
libros sagrados? Es más, si, por breves que sean, son las vivencias religiosas las que dan sentido a
esas vidas, estaremos estudiando algo efectivamente vivido por personas reales y que, además, se
constituye en el referente de su búsqueda vital, en aquello cuyo significado integra, ordena y orienta
la totalidad del tiempo y decisiones del actor. Por eso dicen que «da sentido» a sus vidas, también,
pues, a ese mayor porcentaje del tiempo que transcurre cotidianamente en medio de una noche
oscura. Sin la búsqueda esperanzada de ese sentido no existirían las vidas que aquí observamos y
desaparecerían como objeto de estudio. Duración y relevancia son dos criterios diferentes, si bien
cabría considerar que aquello que, por dar sentido a una vida, resulta relevante está, aunque invisi-
ble, presente y operando tras los hechos en toda su frecuencia.
También cabe distinguir la breve inspiración de todo creador y el lento paso de las horas de tra-
bajo. Algo similar le ocurre al deportista. Claro está que la acción lograda: el golpe, la unión, o la
nota dada en esa entrega, no es el gemido que los acompaña. Tampoco el llanto al nacer es el nuevo
ser, sino índice de la vida que entonces ve la luz. Con el involuntario gemido descarga el tenista ese
exceso de energía que, una vez llega el momento imprecisable del golpe, ya no es necesaria. Aplicar
dicha energía al golpe erraría la jugada o sacaría la bola de la pista. La descarga del gemido ajusta
con precisión el deseo y su cumplimiento, logra la exactitud del sonido musical; el otro, el sonido del
gemido, no lo percibe el jugador —tampoco el músico— de tan atento que está ante aquello que con-
templa. El actor ha puesto su energía, toda su energía, pues no puede precisar ese instante que no
depende sólo de su cálculo y voluntad. Son la persona amada, la jugada, o la música quienes de
pronto se presentan en su contemplación y, en diálogo con su esfuerzo, desencadenan pasivamente
la efectiva actualización de la acción. De ahí que al consumir en el gemido la energía sobrante —al
sacrificarla— no sólo se alivie la tensión sino que se facilite la precisión del golpe. Podemos enten-
der el gemido como indicador del sacrificio necesario para ajustar con rigor la conducta a lo que el
sujeto percibe como la meta más valiosa de su contemplación.
Aunque en algunos rezos un lado del coro responda al otro, nada en la salmodia gregoriana
parece equivalente a un partido de tenis y, sin embargo, esta reflexión comparativa nos puede ilumi-
nar un aspecto central del proceso que se cumple en el canto. Los monjes acuden a la capilla siete
veces al día para el canto de sus oraciones (a las 6 h. Maitines, a las 7’30 h. Laudes, 9’30 h. Euca-
ristía y Tercia, a las 13’45 h. Sexta, a las 16 h. Nona, a las 19 h. Vísperas, y a las 21’45 h. Comple-
tas). Con puntualidad asisten al rezo en el coro. Entran en el presbiterio y antes de ocupar su silla se
dirigen hacia el altar y, con las manos juntas sobre el pecho, hacen una profunda inclinación de
noventa grados. El silencio inunda toda la abadía hasta que se inicia el canto. No todos los monjes
siguen el texto del Oficio Divino en el libro. Son muchos años los que llevan haciendo el mismo
recorrido por sus páginas y conocen ya de memoria letra y música de cuanto corresponde a las horas
de cada día. Toda vez que en una de las oraciones se invoca al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, se
levantan de sus asientos y repiten su profunda inclinación mientras cantan su Gloria. Salmos, antí-
fonas, peticiones, lecturas y silencio se siguen hora a hora, día a día a lo largo del año, de su vida y
de la historia, llenando de referencia su tiempo. No hay gestos ni sonidos incontrolados. Se trata de
una liturgia que repite y despliega sus actos de un modo tradicional, previsto según la norma. No hay
signos de esfuerzo, aunque sí de atención concentrada en la oración y canto gregoriano. 
Su ejecución es menos perfecta que la que escuchamos grabada en un disco, sin embargo su
audición resulta completamente diferente. Se trata, en realidad, de dos actos distintos. Los monjes
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entrevistados, conscientes del valor patrimonial del canto gregoriano, del «tesoro» artístico here-
dado de cuya conservación se responsabilizan, reconocen con humildad que a veces su voz es
débil o su pronunciación defectuosa. «No somos artistas», repiten con énfasis, ni su actuación en la
abadía es un concierto. «No hemos venido para ser artistas ni cantantes, sino para expresar con
espontaneidad, con educación, con finura, lo más posible ¿no? ¡Tratándose de esas delicadezas!».
No es fácil expresar lo más posible de ese delicado tesoro. No en el gemido ausente, pero sí ahí, en
el desarrollo del proceso ritual, en la preparación y en el contexto que da sentido a todo ello, es
donde podemos detectar el esfuerzo exigido para lograr algo que, ante todo, es oración. Algunos de
los hospedados en el monasterio también reconocen esta diferencia cuando señalan que, a su juicio,
cabe distinguir «dos tipos de gregoriano: uno más artístico, más canto, y otro más oración, más
auténtico». No es que la estética o el arte estén reñidos con la autenticidad12. Más bien es cierto
todo lo contrario. Lo que el informante quiere expresar es una jerarquía entre los componentes cua-
litativos del fenómeno, reconociendo a la oración el papel nuclear para evaluar la autenticidad de
un acto que une música y rezo. Como cabía esperar, esa es también la opinión de los monjes: El
canto gregoriano
«es oración porque nace de la oración. Le precede la oración. Le precede la experiencia,
podríamos decir, mística, la experiencia profunda religiosa. Sin esa experiencia ¿qué hace-
mos en el coro? Lo primero es la experiencia personal, vamos, […] exteriorizando la ora-
ción, como es la oración por antonomasia pública y eclesial: la liturgia, ¡eh!, la oración del
coro. Claro, si no tienes esa inquietud, esa fe y esa experiencia interior dice muy poco el
canto gregoriano, se reduce entonces a una música más». 
Señalan los monjes que esas canciones, cuando se compusieron, «nacían de una experiencia muy
profunda y muy rica, y de vidas contemplativas». De los antiguos cantos gregorianos se desconoce
su autor y es difícil, por tanto, precisar su historia hasta detallar el esfuerzo ascético del compositor.
Con todo, lo que sí consta es cómo entienden hoy los monjes del coro la experiencia humana ence-
rrada en el logro del canto gregoriano. Sin duda, para nombrar y describir su experiencia de oración
y contemplación, así como al intentar explicarla, no pueden sino interpretarla sirviéndose de lo ya
señalado en los textos que conocen de la tradición mística. Reconocer esa influencia no supone
negarle a la experiencia su valor en la gestación de tan singular conocimiento. Hay un orden en el
tiempo vivido y, según éste, primero se sufre dicha experiencia, y luego se busca cómo interpretarla.
Sólo si se niega la posibilidad de un proceso mental a-discursivo resulta necesaria, desde el inicio, la
presencia del lenguaje en la gestación misma de la experiencia. En este supuesto es inevitable reco-
nocer la intertextualidad13 que va con el lenguaje y su refuerzo objetivador, bajo cuyo peso se mati-
zaría la autenticidad de la experiencia. Pero ocurre que la contemplación es universalmente descrita
por quienes reciben el don como algo que acontece en el silencio. Como decía S.Francisco de Sales:
«hay una cierta punta eminente y suprema de la razón y facultad espiritual que no se orienta por la
luz del discurso ni de la razón, sino por la simple visión del entendimiento y por un simple senti-
miento de la voluntad, mediante los cuales el espíritu asiente y se somete a la verdad y a la voluntad
12 Para un estudio etnográfico más amplio del papel de la autenticidad en el arte contemporáneo véase R.Sanmartín, 2005:
Meninas, espejos e hilanderas. Ensayos en Antropología del Arte. Madrid, Ed. Trotta.
13 Carmelo Lisón, en su estudio de «La Santa Compaña” (Madrid, 1998, Akal ed.) muestra cómo opera la intertextualidad
en todo el proceso creencial, en los mitos y creencias tradicionales gallegas y europeas. 
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de Dios»14. Si, como reconoce Mino Bergamo, «en el silencio de la razón discursiva asiente y se
somete a la verdad […] ya no tienen necesidad de esta mediación de los discursos»15.
Más allá de su origen en el silencio de la contemplación, en el canto suenan letra y música, y de
ellas destacan el valor del rezo sobre la música. En coherencia con ello se observa una primacía de
la palabra, del texto, sobre los neumas, sobre la partitura: 
«En el gregoriano, el origen se puede decir que es la palabra rezada, y luego viene la
palabra recitada ya con una dominante, luego viene la cantilación, donde se ponen acentos
melódicos en la recitación, que es la salmodia cantada […] Es la perfección de esa oración
[…] Por eso no se puede separar en absoluto. Además sería un canto ridículo si no le pre-
cede lo otro, la experiencia, […] y luego por el mensaje que lleva […] Es la palabra de Dios
que estamos recreando o poniéndola al nivel de lo humano […] Sobre todo es la palabra.
Por eso, aunque sea recitao, hay que hacer la frase bien hecha, con los tiempos de silencio
—do y la, tiempos silábicos— en la mitad del verso, del salmo; las entradas suaves, las ter-
minaciones suaves, y entre la entrada y la terminación […] hay también pequeñas distincio-
nes […] por eso el gregoriano parece muy sencillo pero es muy difícil. Siempre lo más simple
es lo más difícil». 
Con todo, a pesar de la difícil sencillez y de la pobreza de recursos del gregoriano, «no hay
monotonía […] porque estamos pronunciando palabras distintas, y según sea la palabra, lo que
estás diciendo, el sentimiento que pones, lo que te expresa, le pones vida, le das un crescendo» con
el que varía el resultado. Para ellos es claro que 
«las melodías gregorianas están al servicio del texto litúrgico del cual han nacido […]
han nacido de allí. [La música] es como la sierva de la señora que es la palabra. Está acom-
pañando a la palabra, está realzando la palabra, está al servicio de la palabra, pero a la vez
tiene su independencia […] aunque en general suele coincidir el acento melódico con el
acento de la palabra, silábico, a veces hay que […] disimular un poco el acento de la pala-
bra […] buscas ahí la armonía, están ayudándose la una a la otra, […] la una no es nada sin
la otra, sobre todo la música». Finalmente, «la melodía se hace obediente a la palabra de
Dios. La melodía gregoriana amplía el lirismo de los textos y —es interesante esto— si no
amplía el contenido inteligible, amplía la inteligibilidad […] sigue siendo misterio, pero
habría el poder de entenderlo un poco más […] Según lo exige la palabra bien hablada le
ponemos la música que mejor le convenga para exaltar o revalorizar eso». 
También en Leyre señalaba el abad cómo: «las melodías gregorianas han sido compuestas con
gran acierto y sabiduría, a fin de esclarecer el sentido de las palabras»16. Por ello, en la notación
musical resulta que «los signos de puntuación del gregoriano son el equivalente, también están cogi-
dos de la puntuación del texto». En última instancia, comenta otro informante, el compositor grego-
riano «ha sacado la música que esa palabra tenía dentro, no ha puesto una música debajo ni al lado
14 Sales, San Francisco de, 1994: Tratado del amor de Dios. Sevilla, Apostolado mariano, p. 24.
15 Bergamo, M. 1998: La anatomía del alma. Desde Francisco de Sales a Fénelon. Madrid, Trotta, pp. 100-101.
16 Calahorra, P. y Prensa, L. (coords.) 1997: Primeras Jornadas de Canto Gregoriano. Institución «Fernando el Católico»
(C.S.I.C.), Zaragoza, p. 181.
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de la palabra: ha sacado la música que tiene dentro, por eso el gregoriano da paz, equilibrio, invita
a la oración, porque la palabra es palabra de Dios, que la paz es inspirada, dice siempre algo e
invita a algo».
Aunque muchos, entre ellos Stravinski, han subrayado que «la visión del gesto y del movi-
miento de cada parte del cuerpo que produce esta música constituye una necesidad esencial para
llegar a asimilarla en toda su extensión»17, la diferencia que todos constatan entre el disco y la audi-
ción en el lugar no reside sólo en la observación directa, auditiva y visual a la vez. También se
puede observar en directo un concierto de música sacra en un teatro o en una iglesia y, sin embargo,
se trata de hechos diferentes. Monjes, huéspedes y expertos destacan el valor de la integración litúr-
gica del canto como un elemento más de la vida en los monasterios: ése es el contexto de su sentido
específico al que se suman luego las otras diferencias. Ver cantar —reconoce un informante—
implica que el canto «no solamente nos entra por los oídos, sino que nos entra también por los
ojos, por todos los sentidos, y la sensación, las vibraciones: por eso conmueve». Para los monjes
no es un concierto, 
«¡es la celebración de la Palabra de Dios! Pero es que ¡es muy serio!» —insiste el infor-
mante con gran énfasis— «¡estás en la presencia de Dios! […] Ya el mero hecho de reunirse
todo un montón de gente en una iglesia ¿quién les ha llevado allí? Ya, puede haber… dicen:
muchos vienen a escuchar el concierto, pero hay muchísima gente que […] están a lo que
están y son conscientes del mensaje que estamos transmitiendo y que vivimos. La gente, a
muchos les conmueve, les toca, y fíjate […] qué toque más sutil, sin ideología, sin intentar
convencer a nadie, ni proselitismos ni nada, simplemente es un toque a lo más profundo del
ser, que muchos lo llevan ahí, pues, dormido totalmente […] y a veces se dan verdaderas
conversiones. […] Me decía un alemán. ‘Mira, J.L., vengo a Silos solamente por escuchar
los aleluyas, porque ahí es donde veo la contemplación pura’, y es verdad». 
En realidad, los visitantes sólo ven a los monjes reunidos en el coro, no ven su contemplación,
aunque sí que perciben que ese canto no va dirigido al público que llena la iglesia como si fuese la
audiencia de un concierto. Tampoco en el zendo se ve la meditación, sino que se nota que todos la
están intentando hacer. También al entrar en la sala de meditación, y habiendo unido sus manos
sobre el pecho, todos hacen una profunda inclinación. En la sala no hay mueble alguno. La sala está
completamente alfombrada. Todos entran descalzos y, tras esa inclinación se sitúan alrededor de las
cuatro paredes. Un visitante pregunta al maestro zen a quién va dirigido ese saludo, ya que no ve nin-
guna imagen en la sala. El maestro no da una respuesta directa. En vez de razonar con él y explicar
el hecho, invita al visitante a que observe cómo lo hacen todos y, con un poco de paciencia, verá el
sentido de ese gesto de respeto. Suena la campana y todos comienzan la meditación de cara a la
pared, con los ojos abiertos y bajos, reposando una mano sobre otra con las palmas hacia arriba, cru-
zando en loto las piernas o de rodillas, sentados sobre los talones con la ayuda de unas almohadas
firmes y redondas. Salvo el golpe en la espalda que alguno de los reunidos pide al maestro, todo es
silencio hasta el nuevo gong de la campana que indica el fin de la sesión. 
En la abadía y en el zendo esa profunda inclinación no sólo encarna un respeto, sino que
encierra en sí la señal de una referencia, revela comunicación con quien recibe ese respeto. Se
trata de un referente trascendente e invisible cuya posibilidad se afirma en el gesto. Observamos
17 Stravinski, I. 2005: Crónicas de mi vida. Barcelona, Alba Editorial, p. 87.
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el gesto repetido incluso en la soledad de la capilla o del zendo, cuando quien se inclina cree ser
el primero en ocupar ese espacio. No es, obviamente, ante un observador oculto por la escasa luz
del amanecer ante quien se inclinan. Tampoco se dirigen unos a otros recíprocamente, ni a la suma
de ellos mismos. El conjunto de todas las sesiones de meditación, de za-zen, las comidas en silen-
cio, el trabajo en la huerta de la abadía, en la biblioteca, la reunión en el coro a lo largo de las siete
Horas del Oficio Divino… todo ello constituye una acción sostenida en el tiempo que atestigua,
con mayor amplitud que un gesto ritual, la solidez de su figuración colectiva, una figuración que
ve reforzado su intento en el proceso colectivo de objetivación. Como reconocen los informantes,
el canto 
«es también una oración contemplativa pero exteriorizada, de alguna manera comuni-
cada, con unión, es comunitaria. Dice Cristo: cuando dos o tres en mi nombre se reúnen a
orar, allí estoy en medio de ellos, pues entonces, al cantar, no solamente expresamos lo que
tenemos, sino que lo compartimos. De ahí lo importante que es la oración comunitaria, por-
que hay incluso físicamente, por las vibraciones, también ayuda, comunica, y por eso tiene
tanta fuerza una asamblea cantando aunque sea a voz en grito, porque es la expresión de lo
inexpresable, de lo que han contemplado dentro […] Impresiona a veces el canto del coro, no
por las voces, que a veces cantamos pocos, sino el número, la comunidad […] somos cons-
cientes de lo que estamos haciendo, no porque nos oigan, porque igual… [refiriéndose a la
presencia de fieles] ¿qué importa que no haya nadie? Estamos cantando con el corazón y con
la expresión y nos estamos comunicando y despertándonos unos a otros. Por eso es tan
importante la oración comunitaria».
En toda época y lugar ha resultado difícil precisar la vivencia religiosa. Nunca ha sido fácil sos-
tener la fe en la que el ser humano se sustenta. De ahí el valor de todo logro cultural que ayude a
anclarla en la experiencia humana. No ya «definir la religión, sino encontrarla» es el «problema» que
reconocía Geertz al inicio de su estudio sobre el Islam. Según el autor: «Se trata justamente de des-
cubrir qué tipos de creencias y prácticas sostienen a qué tipos de fe bajo qué condiciones»18. En
nuestro caso, la palabra del Oficio Divino o de la Lectio divina sí que habla de «las últimas, las deci-
sivas cuestiones» y, aunque se formule con la rotundidad y belleza de «una noción completa del
mundo», su comprensión y aceptación ha exigido encarar la radicalidad de la existencia, la oscuridad
del misterio o la sorprendente luz de una revelación inefable. Según cuentan los actores, percibir la
radicalidad o sentir el impacto de esa oscura luz puede acontecer en una sencilla y directa experien-
cia, si bien nada de ello es fácil de comprender. En el campo de la fe siempre sufren los actores la
tensión existencial entre la firmeza y seguridad de la vivencia y la inseguridad racional ante la inve-
rosimilitud de lo vivido. Por eso, a pesar de que los monjes reconocen que el voto más duro de cum-
plir es el de la obediencia, el que implica asumir el peso de la convivencia, es a su vez tan valioso
contar con la comunidad como ayuda en la objetivación de una fe cuyo sentido se orienta hacia aque-
lla referencia invisible. De ahí la insistencia de los informantes en valorar el hecho comunitario del
canto. 
Si repasamos lo que nos han ido confesando los monjes veremos cómo se encadenan las razones
en un orden orientado a un objetivo. Desde la composición de la música hasta su ejecución coral en
la vida diaria de la abadía, la etnografía nos muestra las estrategias con las que han logrado crear un
18 Geertz, C. 1994: Observando el Islam. Barcelona, Paidós Studio, p. 17.
Daimon. Revista de Filosofía, nº 37, 2006
127Música de la palabra y gesto ritual
sentido personal y religioso que orienta su estilo de vida. Todos insisten en el origen contemplativo
de la composición, por más anónima que ésta sea: 
«Es el misterio de la contemplación quien hace cantar a la persona humana en canto gre-
goriano […] no es música profana, ni la música de una sola persona. Todo el mundo reconoce
la pureza de este canto, la impresión que da de recogimiento, de paz […El cantor] sobre todo
obedece a su contemplación. La música, para él, es el medio de expresar su contempla-
ción»19. 
Contemplar no es algo que se pueda improvisar. Si el gregoriano se funda en la contemplación
ésta, a su vez, presupone un estilo de vida entero como contexto de su eficacia. No otra cosa cabe
decir de cada estilo musical. No me refiero solamente a las diferencias que la comparación arroja
entre las tradiciones musicales de las distintas culturas. Dentro de una misma cultura encontramos
contextos muy diferentes tanto en el origen compositivo como en el uso y ejecución de la música
clásica, el cante jondo, la música popular, el jazz…Tras cada uno de ellos late una concepción del
vivir y traen consigo un ambiente distinto. Se encierra todo un mundo en la rotundidad de una ópera
de Verdi diferente al que vibra en la vitalidad de un vals, distinto también al de un concierto de Bach
o al de ese sencillo y hondo respeto que arranca a Casals su gemido cuando interpreta al cello el anó-
nimo y popular Cant dels Ocells. Aunque hay semejanzas en esa singular unión entre compunción y
gozo, es otro el estilo de vida que sostiene como su contexto propio al canto gregoriano. Por más que
lo sienta, y a diferencia del cellista, no puede el monje gemir mientras canta. Su contemplación
entraña toda una vida de oración, de lectura y meditación, de vida comunitaria, de atenta considera-
ción de esa palabra cuya música intenta desentrañar. No sólo por su origen y antigüedad, también por
su espíritu o estilo, el gregoriano todavía conserva la marca del minimalismo musical al servicio de
la palabra, como han reiterado los informantes. La lectura sentida de los acentos y pausas del latín,
la cantilación, melismas y jubilus, nos los presentan los cantores casi como un corolario que se des-
prende de la lectura de la palabra escrita en los salmos, himnos y antífonas. Con todo, para captar ese
poético nacimiento hay antes que penetrar no sólo en el significado del texto, sino en su verdadero
sentido, en ese invisible referente semántico al que apunta su honda inclinación y el conjunto de su
vida. Sin duda, el desarrollo que sufre la lectura de sus acentos y pausas al ponerle vida, sirviendo a
la palabra, ayudándole, expresando el lirismo que encierra «con la música que mejor le convenga»,
traduciendo en sonido las mociones del alma que el sentido de lo leído suscita, y sumando la voz de
cada cantor en una unidad en la que ninguno destaque, todo ello produce la sensación de que nadie
ha intervenido más que obedeciendo. El voto de obediencia parece cumplirse en una música que pre-
tende no ser más que un mero énfasis coral de un texto cuyo autor es El que Es y no tiene nombre.
Lo único que parece escapar es el jubilus, el aleluya que el informante ejemplifica cantando un «Ah,
a-a-á» mientras lee una partitura: «¡No dice nada! ¿ves? ¿ves lo que digo? La explanación, la
expresión de lo inexpresable: a-a-á ¿qué canta? Nada, el corazón. ¡Je, je! Pero tiene un orden y
una…increíble!».
La repetición de un sonido sin texto, que es mero júbilo y, aún sin palabras, expresa alegría, la
interpretan los monjes leyendo los neumas escritos en la partitura. Lograr en esa expresión una
espontaneidad auténtica obedeciendo a la partitura exige ensayos, aprendizaje del latín, ejercicios
19 Jeanneteau, J. 1985: Los modos gregorianos. Historia-Análisis-Estética. Abadía de Silos, Studia Silensia XI, pp. 445-
446.
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vocales, lectura y meditación de los textos. Del mismo modo que el tenista entrena mil veces el
golpe como preparación antes de enfrentarse de verdad a su adversario, también el músico ensaya la
partitura y el monje su canto. Unos y otros no pueden lograr sus objetivos si, además de ese estudio
y ejercicio, no cuidan su dieta, sus posturas y hábitos y, además del cuerpo, preparan su alma. Todo
ese aprendizaje implica volver una y otra vez sobre la misma operación para ir conociendo los pasos
que ha de dar no sólo el cuerpo, sino el corazón y el alma del sujeto, hasta llegar al punto deseado.
Implica, sobre todo, acostumbrar la propia persona a los cambios que ha de sufrir para ajustar su
orientación en la dirección a la que ha de atenerse. Ese enorme y largo esfuerzo —verdadera ascesis
en el caso de la vida de oración— sujetando al sujeto se encamina, en realidad, al logro de su liber-
tad. Aunque se parezcan, no hay dos partidas de tenis iguales. Como reconocía Casals cada vez que
interpretaba a Bach «tiene que ser distinta. No podía ser de otra manera. Así es la naturaleza, y noso-
tros somos naturaleza»20, de lo contrario, comentaba la cantante Billie Holiday, «no será música, sino
práctica cerrada, ejercicio o cualquier otra cosa menos música»21. Desde la Edad Media se cantan los
mismos rezos, y se repiten a lo largo de las Horas de cada año litúrgico y, sin embargo, cada acto de
oración es único. No podría ningún tenista profesional dar un buen golpe reproduciendo mecánica-
mente lo ya repetido en los entrenamientos. Es la percepción real del adversario al otro lado de la
red, la captación de todo el ambiente de la competición, lo que dispara la atención del deportista. La
meta del aprendizaje es alojar en el patrimonio personal el repertorio de los recursos estratégicos
necesarios para cada objetivo. De ese modo se dota al sujeto de la destreza necesaria para que su
atención quede libre, centrada sobre la novedad que importa tan pronto se presenta, sin distraerse
con aquellos movimientos anímicos y corporales básicos que, si bien son requeridos por la tarea, ya
han sido mecanizados por el aprendizaje. Encarar la persona del adversario, su viva realidad, el reto
que la profesión le presenta en ese instante, exige de él atenerse a ello plenamente, y para eso nece-
sita contar con toda su libertad. Es siempre en esa tensión máxima entre libertad y atenimiento
donde la persona rinde lo mejor de sí misma. El carácter máximo de esa polaridad dibuja un límite,
y son los límites los que dan la forma a la figura humana.
En el caso del monje no hay más adversario que él mismo. Su ascesis se encamina hacia la ora-
ción, hacia el logro de una apertura de la atención que le permita darse cuenta de que, según sus pala-
bras, 
«¡estás en la presencia de Dios! […] La vida contemplativa […] precisamente es el silen-
cio, el recogimiento. La Lectio Divina le precede, que es la meditación. A la meditación le
sigue la contemplación. Entonces de la contemplación sale la explosión de eso contemplado
[…] la comunicación, es la alabanza que ya es la oración por antonomasia, la admiración
hacia Dios, la acción de gracias […] Entonces como hermanos necesitamos comunicarnos.
Entonces la oración nace de ese silencio, o gestada en el silencio, ¡eh!, y en el desasimiento
de todo […] En realidad lo que expresas, o intentas, es el sentimiento, que es la fe, que es el
corazón, que es el amor, la fe, la esperanza. La esperanza es algo inasible, intocable; como
decimos: ni se ve, ni se toca, pero se siente y se vive, es real. Entonces ¿cómo expresamos esa
realidad, esa realidad espiritual?». 
20 Citado por J.Estefanía en «50 años sin Bird (y algunos menos sin Cortázar)”, El País 22-9-2005, p. 15.
21 Ibid.
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Claro que, también aquí, esa expresión de lo inefable sólo puede lograrse si, superados el apren-
dizaje y el ensayo, el cantor entona su canto como un acto de oración, de diálogo, esto es, si percibe
—como el tenista— la presencia real y viva de ese Otro a quien dirige la acción de su entrega. Es
entonces cuando el canto deja de ser ensayo o concierto y se convierte para el intérprete en comuni-
cación, en una entrega a Alguien que lo acepta y recibe. El reto que encara el monje en su vida con-
templativa trasciende sus fuerzas. Percibir en el silencio y comunicarse con Dios, oculto y sin
nombre, parece un imposible a la luz de la razón discursiva; algo cuyo intento exigiría el uso de toda
la energía vital, de la vida entera, y aún así no tendría la garantía de alcanzarlo. Si a ella tuviéramos
acceso, quizá fuera posible escuchar en esa vida de ascesis el gemido del orante. Con todo, sin
lamento y con humor, otro informante —que calificaba la silla del coro como «nicho vertical»—
confesaba en voz muy baja, queriendo hacerme oír el silencio mismo en mitad de la entrevista: «s-
s-s-s ¡escuche! ¿Vd. se da cuenta? El silencio habla del dolor… dice unas cosas tremendas a veces
¡eh!. A veces dice: ‘enfréntate con ti mismo, no te escapes’. Otras veces: ‘no tengas miedo, sé
valiente’.» 
Son muchos los registros de campo y entrevistas en los que consta cómo viven los artistas su
esfuerzo creador. La proximidad entre la experiencia del artista y del monje en este punto es patente,
más aún cuando la vida de oración alcanza una expresión cantada. El morir para renacer en la obra,
esa entrega plena de sí mismo, indica con claridad no ya el exceso, sino la totalidad de las energías
invertidas en la operación. En este caso ninguna sobra. No hay gemido sino un canto tranquilo, un
canto que, si bien puede nombrarlo, no lo emite en el propio canto: 
«¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?»22.
Aquí, toda tradición mística y estética insiste tanto en la necesidad de una ascesis, como en la
gratuidad de los dones recibidos. Ambas cosas van unidas, pero no hay una proporcionalidad medi-
ble por el asceta. No cabe predecir científicamente los resultados. Se trata de un saber no científico
que centra su atención en la palabra y su vivencia interior. Percibir y comunicarse en el silencio y
hallar en él el canto exige un trabajo interior continuado que mueva al sujeto cambiando su posición,
su orientación, su actitud y apego en todo. Para afrontar el difícil reconocimiento de ese mundo inte-
rior necesita el asceta contar con la mayor libertad. Para dedicar toda su energía y atención a esa
tarea ha de tenerla disponible, ha de poder contar con ella, ha de encarar el reto con la más plena de
las disponibilidades, pues tampoco está en su mano, ni puede prever qué cambios ha de hacer, qué
preciso movimiento interior se le va a exigir. Para hallar la presencia escondida del Amado se
requiere una búsqueda esperanzada, pero ésta discurre por caminos sin trazar. Por más reglas, orden,
votos, disciplina y horarios a los que se atiene el creyente, nada de eso le vadea el paso a ese refe-
rente trascendente ante el que se inclina y al que dirige su canto. Lo que consigue es situarse ante el
umbral, sostener su atención ante el mar abierto. Para acertar en la diana tendrá que trazar estelas con
su canto, y para ello necesita libertad. ¿Cómo sabe, entonces, sin camino y «en una noche oscura»,
que es en esa dirección donde hallará su estrella? ¿Cómo, sin poder comprobar con experimento
alguno, llega ese saber a saber lo que sabe?
Si nos atenemos a lo observado en el trabajo de campo, a lo indicado por los informantes en las
entrevistas, o a lo confesado por la práctica totalidad de los autores en los textos de la tradición mís-
22 San Juan de la Cruz, op. cit. p. 13.
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tica, encontramos tres formas, al menos, de fundar su conocimiento: por experiencia, por el testi-
monio personal de los demás creyentes, y por la calidad moral del bien percibido en el encuentro de
la contemplación. Como ya hemos visto, no sólo hablan los informantes por propia experiencia,
sino que así lo confiesan los místicos en sus relatos autobiográficos y lo confirman los expertos23.
Ni unos ni otros refieren una información que hayan obtenido de segunda mano o mediante la lec-
tura. Hablan de algo que les ha sucedido a ellos de modo absolutamente personal. Entre las innu-
merables veces que a esa experiencia se remite Santa Teresa de Jesús, baste como ejemplo su
afirmación:
«y dígolo, porque lo sé por espiriencia, que el alma que en este camino de oración mental
comienza a caminar con determinación […] va comenzado el edificio en firme fundamento
[…] yo lo he probado y visto […] muy muchas veces (yo tengo grandísima espiriencia de
ello, y sé que es verdad, porque lo he mirado con cuidado, y tratado después a personas espi-
rituales)»24. 
Se trata de afirmaciones que siguen a la descripción de un encuentro inefable que, además,
imprime «una certidumbre que queda en el alma»25. Se trata, por tanto, de «experiencia directa e
inmediata de presencia percibida, […] la experiencia de una realidad obtenida por una unión de
amor. No se trata, hablando con propiedad, del conocimiento de un objeto particular, sino de la
comunión con un sujeto, de donde se deriva el carácter intensamente personal de tal experiencia»26.
Lo vivido en esa experiencia posee para los informantes tal fuerza que faltarían a la verdad si nega-
sen la realidad del encuentro, aunque no acierten a explicarlo. Tampoco el observador tiene acceso
a esa experiencia interior más que viendo el conjunto de la vida de los actores que sostiene lo afir-
mado en la coherencia de su estilo de vida.
Reforzando esa impresión de realidad, y ayudando a objetivarla, se suma el testimonio de los
demás miembros de la comunidad. No es sólo uno quien se inclina al acudir al coro. Se trata de un
gesto repetido por todos los monjes, del mismo modo que son todos ellos quienes repiten las pala-
bras de los salmos, las notas del canto, el rezo, el trabajo, la obediencia a la llamada del toque de
campana. Con la aportación de cada uno crean la vida en comunidad, y en ella se apoya el cono-
cimiento al que accede cada cual en su vida de oración y canto. Como señalaba Mauss, «al pedir
con frecuencia a las conciencias particulares la presencia de fuerzas colectivas, el acto […] que
está implicado […] mantiene precisamente su existencia ideal»27. Pero esa presencia de lo colec-
tivo ha sido, a su vez, creada previamente por los actores. Al entrar en cada zendo o en una u otra
abadía, el silencio, el gong o el toque de campana, la luz que llega desde el claustro, el frío de la
iglesia, el olor del incienso, todo ello remite, como un recordatorio inmediato, a algo más que una
23 Entre los clásicos, véase William James, 1901-02 (1999): Las variedades de la experiencia religiosa. Barcelona, Penín-
sula, y como estudiosos contemporáneos: Juan Martín Velasco, 1996: La experiencia cristiana de Dios. Madrid, Trotta.
Asimismo, en la misma editorial, 1999: El fenómeno místico. Estudio comparado, y 2004: La experiencia mística. Estu-
dio interdisciplinar. Panikkar, R. 2005: De la mística. Experiencia plena de la vida. Barcelona, Herder.
24 Santa Teresa de Jesús, 1982: Su vida. Madrid, Espasa-Calpe, S.A. p.67. Véase también pp. 61, 62, 66, 68, 70, 74, 76, 119,
122, 132, 140, 141, 151, 157, 161, 167, 200, 221, así como en 1982: Las moradas. Madrid, Espasa-Calpe, S.A. pp. 69-70. 
25 Santa Teresa de Jesús, 1982: Las moradas, p. 69.
26 Léonard, A. 1952: «Recherches phénoménologiques autour de l’expérience mystique”: Le Supplément à La Vie Spiri-
tuelle 23, p.469. Citado por Martín Velasco, J. 1999, op. cit. p. 376.
27 Mauss, M. 1970: Lo sagrado y lo profano. Obras I. Barcelona, Barral Editores, p. 247.
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u otra de las reglas. Comentaba un monje que obedecer el toque de campana «cuesta […] porque
te interrumpe tu propia voluntad de lo que estabas haciendo, […] si no hay fe eso no se soporta.
Pero yo lo soporto porque […] la campana es la voz de Dios que me llama para algo muy impor-
tante que es cantarle sus alabanzas». Un canto que, al ser colectivo, «las energías provenientes de
muchos participantes actuando juntos se amplifican, refuerzan y sostienen los efectos»28. Pero
¿por qué esa actuación colectiva confirma al sujeto? El monje subraya el apoyo en la fe, a la vez
que reconoce el coste, la fragilidad de quien recibe esa fe. El don invisible de la experiencia per-
sonal sufre el embate del mundo visible, exterior a esa vivencia y, a pesar de la «certidumbre que
queda en el alma», son innumerables las instancias que reclaman la atención del sujeto en direc-
ciones que le apartan de aquélla a la que el canto apunta como referencia. La vida en común viene
en su ayuda. Se trata de una ayuda peculiarmente productiva, pues esa vida en común no nace, sin
más, ella sola, sino que es creada, a su vez, por los individuos. Cada miembro de la comunidad
aporta la energía de su esfuerzo personal. Cada monje cumple su parte, observa las reglas, trabaja
y reza, encarna en sus gestos el símbolo compartido de su fe, y entrega al grupo la cuota de su tes-
timonio. De ese modo se logra crear un ambiente que se respira en cada esquina del claustro, en
cada hora. Cada aroma y sonido remite a la unidad total en la que tiene la plenitud de su sentido.
Cada parte no sólo se puede usar para representar al todo, sino que encierra dentro de sí ese todo
que estalla como vivencia al ser percibido por los creyentes que ha contribuido a integrarlo, a cre-
arlo con su participación. Todo ambiente opera de ese modo. Cada partícipe entrega su energía,
pero al sumergirse en él recibe la suma del total que se ha ido integrando. La comunidad se con-
vierte en tierra fecunda que devuelve a cada uno la misma naturaleza de lo que entrega, si bien en
una dosis multiplicada. Por eso no es sólo Joe Cocker quien libera su corazón cuando interpreta
ante sus seguidores la canción. La energía que perciben los partícipes en cualquier concierto no es
sino la multiplicación de la que previamente han depositado ellos en ese campo de experiencia a
lo largo de su vida cotidiana. 
«En el gregoriano también las voces tienen que unirse totalmente. Es una sola melodía y es una
sola voz, pero compuesta de muchas, que ahí está la fuerza y la dynamis que digo yo. Todos ahí, fun-
didos, arropando al otro, y por eso, delicadamente pero con fuerza, penetra y llega lejos». No sólo
en el coro, también en la vida cotidiana es fácil percibir ese atemperamiento del individuo en el seno
de la vida comunitaria, fruto de la abnegada ascesis que ha ido minando la orgullosa subjetividad,
puliendo su interior como un canto rodado. A pesar de ello, la comunidad no es, en realidad, una per-
sona, no es alguien. Sigue siendo cada monje la persona que da el testimonio de su propia vida a los
otros monjes de un modo recíproco. Decía Gadamer que «el lenguaje no se realiza mediante enun-
ciados, sino en y como conversación, como la unidad del sentido que se construye a partir de la pala-
bra y la respuesta […]. Esto vale, sobre todo, para el lenguaje articulado. Pero, sin duda, es válido
también para el lenguaje de los gestos y también para las formas de expresión y las costumbres»29.
Vale, pues, para la reciprocidad del testimonio en la que se afirma colectivamente su saber, así como
para la singular conversación que constituye el canto cuando éste es oración. Tanto el testimonio que
cada monje ofrece en su comunidad, como esa parte de la conversación que el canto establece y
puede ser oída, se fundan en la persona que se muestra a sí misma en esa acción, así como al soste-
ner la coherencia de su rezo con el despliegue entero de su vida cotidiana. Cada monje prueba a los
demás, con el testimonio de su persona, que aquella referencia invisible a la que se dirige su canto
28 Oliveros, P. op. cit. p. 277.
29 Gadamer, H.G. 1998: Arte y verdad de la palabra. Barcelona, Paidós Studio, p. 146.
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está siendo eficaz a la hora de llenar de sentido su acción y su vida. También el canto cumple su
cometido. Cada cantor es el primero en escuchar el resultado coral al que está contribuyendo. Se
trata de una oración que alarga la breve duración de la contemplación y que se objetiva a medida que
se produce la escucha como efecto inmediato de lo que entre todos se va cantando. Ahora bien, hay
una parte en el diálogo de la oración que, aun quedando atestiguada por el cantor, resulta invisible
para el observador y, sin embargo, es lo que le permite al creyente validar su saber de un modo
incontestable, con una fuerza mayor que la de cualquier otro modo de conocimiento. Es este tercer
modo de saber que algo indemostrable se sabe lo que caracteriza el saber de los creyentes observa-
dos. Encontramos aquí una constante de la que todos, informantes y autores, hablan en sus discursos
y textos: la oscuridad de la fe, la necesidad de jugarse en una apuesta vital arriesgada la entrega
entera de la persona para gozar de una vida con sentido. Pero ¿cómo logran conocer el secreto de la
vida al entregarla? Sin duda no es ése un modo científico de conocer. Decía Santa Teresa que aunque
esa luz 
«siempre es breve […se] fija […] en lo interior [del] alma de manera, que cuando torna en
sí, en ninguna manera pueda dudar»30. La causa de tal «certidumbre», explica la doctora,
«sólo Dios la puede poner […] No lo sé yo, son obras suyas, mas sé que digo verdad […] es
todopoderoso el que lo hace […] en el centro de nuestra alma […y] no quiere que tengamos
en ésta más parte de la voluntad, que del todo se le ha rendido»31. 
Otros textos de la tradición mística, con palabras similares, expresan vivencias muy parecidas
que oímos luego en las entrevistas realizadas32. Finalmente, el efecto de esa breve luz es 
«un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su Majestad y poder, de una manera,
que no se puede decir: sé entender que es una gran cosa […] no me quedó ninguna sospecha
de que era ilusión. No vi nada, mas entendí el gran bien que hay […] que es la mesma ver-
dad»33.
A pesar, pues, de la enorme dificultad que encuentran los creyentes para expresar lo que han
conocido, salvan toda sospecha y quedan ciertos y seguros en su saber por una fuerza distinta de la
coherencia lógica, del razonamiento discursivo o de prueba experimental alguna. Se trata de la
fuerza todopoderosa que siempre opera al percibir el bien. Hay, pues, en su experiencia un punto en
el que se cruza, se salta o se rompe la frontera entre el conocer y el querer, entre el saber y la moral,
entre la ciencia y la ética. Estas mismas categorías, tan pronto las usamos, percibimos lo incorrectas
que resultan para dar cuenta de su singular experiencia, pues es el Bien quien hace acto de presencia
en la conciencia de quien lo contempla al cantar su oración. Por más inexplicable y oscura que
resulte la experiencia de la vida, y aunque carezca el creyente de toda otra garantía, la plenitud del
bien percibido es tanta, su bondad es tan rotunda, la autoridad moral del bien que se le presenta le
resulta tan innegable, el bien es tan verdadero, tan cierto, que no le cabe sino rendirse con plena
30 Las Moradas, op. cit. p. 69.
31 Ibid, pp. 69-70.
32 Véase Sanmartín, R. «Emoción y verdad en la experiencia de los creyentes” en C.Lisón Tolosana (ed.) 2003: Antropolo-
gía: Horizontes emotivos, Granada, Universidad de Granada, pp. 143-168.
33 Santa Teresa de Jesús, Su vida, op. cit. p. 242.
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esperanza ante el sorprendente conocimiento. Según la experiencia relatada, el misterio de la exis-
tencia no queda explicado, sigue siendo oscuro y ese es el reto que desde su libertad encara el cre-
yente: apostar por la verdad del bien que ha percibido con plena realidad en su experiencia de
oración, aun sin tener los datos que el conocimiento ordinario exigiría para dar el visto bueno que
aquiete la angustia del desconocimiento.
Aquí no se profiere gemido alguno, es la totalidad de la energía que soporta al sujeto en su ser la
que fluye con suavidad, y lo hace día a día, hora a hora, en dirección al referente que señala su gesto.
Para el creyente lo que le ha sido dado conocer es verdadero porque la potencia del bien es plena,
domina todo el horizonte y lo llena de sentido hasta el punto en el que ya no es apremiante conocer
lo desconocido. Lo desconocido sigue siendo misterioso y tremendo, pero el miedo ante lo desco-
nocido ha sido arrumbado por la fuerza igualmente misteriosa y tremenda del Bien que ahora se da
a conocer, y que reclama para sí aquel atenimiento, a cambio del cual se libera y llena de confianza
al sujeto. De ahí, quizá, la expresión de la alegría que brota en el jubilus y hace intenso el canto del
aleluya.
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